走进广州 “湖北村”，你会发现许多“80后”在这里暂时扎根，建立了不完整的“留守家庭”。过着大同小异的生活。想在老家种地，已经学不会怎么种，唯有出外打工谋生，每天都希望能挣更多的钱，不是为了自己，只为了那些千里之外，一直坚持着的念想。

走在广州海珠区的大塘村、康乐村、上涌村一带，你会发现这是个微缩的“小湖北”，听着湖北各城市之间略有区别的地方口音在你身旁环绕，看到围在酱香大饼、啤酒鸭、鸭脖、热干面等湖北特色美食摊档前接踵而来的人群，无论是早上9点还是半夜12点，这城中村里边的“湖北气息”挥之不去。这一带，聚集了近20万的湖北籍打工者，他们的工作和生活，都在这里“两点一线”，这次的新冠肺炎疫情，让整个湖北受到了“地震级”的冲击，余震远达千里之外的广州，人流中那种暗流涌动，你能真真切切地感受得到：街上的行人漫无目的的走动多了，奔波忙碌的人少了，那种积极向上为生计为将来的拼搏气氛，也渐渐变得迷茫起来……这么辛苦，到底是为了谁？

▲ 广州“湖北村”的夜晚，街头是忙碌工作的人们 图/胡皓珺

为孩子的彩礼而奋斗

却没给自己添置什么

◆

沿着喧闹的人群，往城中村的深处走，仔细看看，又发现了一点异样：说这里是“小湖北”，却是一个不完整的“小湖北”，和那个千里之外的省份比，缺了什么？街上有四十来岁的揽工者，有三十来岁能干活的壮年劳力，二十来岁的年轻人在寻找和等待机会，五六十岁的厨师举着“做饭”的牌子，哪里有活就去哪，但就是没有多少几岁到十几岁的小孩子（本地孩子除外）。本应是一家人和和美美共叙天伦之乐，却无奈分隔于手机的两端，每天贪婪地享受着最多十数分钟的线上会面时间。这样的生活，在“湖北村”里成了常事，甚至成为了这里的“主流生活”。

 

▲ 夜晚的上涌村街道，大人埋头工作，小孩自己玩起了塑料袋 图/胡皓珺