在越兴网吧玩了4个小时后，张海倒在了厕所，他的生命定格在28岁。

像很多湖北老乡一样，张海是广州后滘村的一名制衣工人，生活单调无趣，过着折叠的人生。在拥挤的制衣作坊里，他坐在狭窄的缝纫机前；在城中村十几平方米的单间里，他睡在母亲的上铺。在亲友口中，张海没谈过女朋友，很少畅想未来，只求活得不要太辛苦……

7月31日下午，张海因心跳呼吸骤停猝死。事发后，家属认为网吧应该为不能及时救助张海负责。目前，家属已报警，事件还在进一步调查处理中。

张海在朋友圈里羡慕一只有房子的蜗牛。

倒下的网吧青年

7月31日下午5点左右，张海倒在了越兴网吧厕所里，没再能起来。

那天上午，张海刚刚收尾了一份制衣短活，用过午饭后，他又去后滘村西大街转了一圈，期待找到下一份工作。暑期是广州服装业的淡季，工人多，单量少，工作不好找。

张龙记得，他在街上遇到了弟弟张海，两人打过招呼后，弟弟表示没找到工作，天太热，他准备去网吧玩。那是他见弟弟生前的最后一面。

张海是越兴网吧的老会员，和不少制衣工人一样，平时没有工作时，他会去上网放松。

几个青年顶着装修电钻的噪声打网游。

制衣作坊里的一半人生

张海今年28岁，他来广州14年，一半人生在后滘村的制衣作坊里度过。

哥哥张龙记得，因为父母到广州做制衣工，他和弟弟留守在湖北十堰的老家，常受同学欺负，初中读了一半，他和弟弟就辍学到广州，进了湖北老乡的制衣作坊。

在后滘村密密麻麻的握手楼里，藏着上百家的制衣作坊，这里的产品将供给广州沙河广州服装批发市场和广州十三行服装城，再销往全国。后滘村的西大街很热闹，档口和楼面上写满了印花、打边的广告。每天有成百上千的人在这里求职，询问工种、单量和价钱，只为求一份合适的短工。

制衣工的生活枯燥且单调，个人时间被严重压缩。每天早上9点，张海会出门上工，中午短暂休息后，一直工作到深夜11点，然后冲凉休息。

在拥挤的制衣作坊里，张海是平车工，操作一台窄小的缝纫机，给衣服加上口袋，把衣片合起来，每天重复上百次同样的工作。

张海倒在厕所里，没能再起来。

平车工的工作强度不大，但消磨的时间会比较久，在同事看来，“和车间流水线工人一样”。短工日结，一天能赚两三百元，运气好的话，忙碌一个月能赚五六千元。

为了省钱，张海和母亲租住在十几平方米的单间里，吃饭睡觉都在里面。房间狭小，张海只架了一张上下床，他睡上铺，母亲睡下铺。张海每月要付几百元房租，手头紧时，他会找哥哥张龙代交房租。

母亲照顾着张海的生活起居，吃饭穿衣。在母亲眼里，儿子孝顺听话，每天老老实实地上班下班，大小事都会跟她说，她知道“儿子打工这些年，有3万多元存款”。

在亲戚们口中，这个28岁的小伙没谈过恋爱，也没想过找女朋友，“结婚成家还有些遥远”。

张海很少发朋友圈，仅有的几条里常常表达着无奈的自嘲：回到湖北老家过年，他不上工赚钱了，便“开启米虫模式”；今年春节正值他的生日，他说“离百岁大寿更近一步”；看到墙上的一只蜗牛，他“想要它的房子”……

但这些幽默的闪光点很快就黯淡了，他的生活和大部分制衣工一样，单调重复。